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Islamizacja na obszarze Bałkanów, jak twierdzą badacze tego zagadnie-
nia, trwała – z różną intensywnością – przez cały czas panowania Turków 
osmańskich na tym terenie. Galaba Palikruševa pisze o  dwóch okresach: 
wczesnej (XV–XVI wiek) i późnej (koniec XVI–XIX wiek) islamizacji1. Do 
najliczniejszych konwersji dochodziło w wiekach XVII i XVIII. 
Historycy i  antropolodzy zajmujący się procesem konwersji na islam 
w  krajach Półwyspu Bałkańskiego zauważają, że w  licznych przypadkach 
można mówić o  niedokończonej islamizacji, ponieważ wielu chrześcijan 
zmieniło swoją wiarę jedynie oficjalnie (np. zmieniając imię), ale pota-
jemnie nadal praktykowało dawną religię. Świadczy o  tym wiele praktyk 
1 G. Palikruševa, „Islamizacija na Torbešite i  formiranje na torbeškata subgrupa”, 
maszynopis rozprawy doktorskiej, Skopje 1965, s. 22. Zob. też O. Zirojević, Islamizacija na 
južnoslovenskom prostoru, Beograd 2003. 
268
 bałkańskich muzułmanów, jak odwiedzanie grobów zmarłych i opiekowanie 
się nimi, pielgrzymowanie do chrześcijańskich miejsc świętych (cerkwi czy 
monasterów), obchodzenie prawosławnych świąt, a także trzymanie w domu 
ikon. Wielu „kryptochrześcijan” nosiło podwójne imiona, np. Hasan-Bog-
dan, dopełniało podwójnych obrzędów, na przykład zarówno obrzezania, 
jak i chrztu czy dwóch ceremonii ślubnych lub pogrzebowych2. W literatu-
rze przedmiotu zdefiniowanych jest kilka pojęć odnoszących się do prak-
tyki bałkańskich muzułmanów w kontekście ich islamizacji z czasów impe-
rium osmańskiego, mianowicie: „niedokończona islamizacja”, „dwuwiara” 
i  „kryptochrześcijaństwo”. To ostatnie pojęcie wskazuje po pierwsze – na 
związki z religią chrześcijańską, a po drugie – na jej ukryty charakter. Jak 
zauważa Stavro Skendi, sytuacja, gdzie jedną religię wyznaje się oficjalnie, 
a drugą w ukryciu, nie jest wyjątkowa ani dla Bałkanów, ani dla relacji mu-
zułmańsko-chrześcijańskich. Podaje też przykłady „niedokończonej” kon-
wersji Żydów na katolicyzm w Hiszpanii czy Żydów na islam w Uzbekista-
nie i Turkiestanie3. 
Celem niniejszego artykułu jest ukazanie zagadnień związanych z toż-
samością oraz pewnych wybranych praktyk macedońskich muzułmanów 
(Torbeszów), które niejako wiążą ich z chrześcijaństwem, a które w narra-
cjach zarówno muzułmanów (w tym i części samych Torbeszów), jak i pra-
wosławnych tłumaczone są w kontekście islamizacji Słowian na Bałkanach. 
W swoich rozważaniach opieram się przede wszystkim na materiale tereno-
wym, zebranym podczas badań etnograficznych w rejonie Debaru i Strugi 
(zachodnia i  południowo-zachodnia Macedonia) w  lipcu 2008 i  sierpniu 
2009 roku, a  także na rozmowach z  przedstawicielami Partii Przyszłości 
Europy (Partija za evropska idnina) przeprowadzonych w Skopju w czerw-
cu 2010 roku. Rozmowy (wywiady pogłębione i swobodne) zostały przepro-
wadzone zarówno wśród prawosławnych, jak i muzułmanów. W lipcu 2008 
roku miałam okazję mieszkać w żeńskim monasterze sv. Ġorgi Pobedono-
sec (Rajčicа, k. Debaru) i tym samym uczestniczyć w jego życiu religijnym, 
a także – w związanym z nim – monasterze sv. Jovan Bigorski. Przeprowa-
dziłam również kilka oficjalnych wywiadów z  przedstawicielami ducho-
wieństwa obu wyznań. Z kolei w sierpniu 2009 roku mieszkałam w rodzinie 
2 Zagadnienia te podejmują m.in.: O. Zirojević, dz. cyt., S. Skendi, Crypto-Christianity 
in the Balkan Area under the Ottomans, „Slavic Review” 1967, vol. 26, no. 2, p. 227–246 
i A. Matkovski, Islamizacijata kako metod na pacifi kacija na Debarskiot kraj, [w:] Makedonci 
Muslimani, Skopje 1979, s. 37–59.
3 S. Skendi, dz. cyt., s. 227–228. 
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 muzułmańskiej w mieszanej wsi muzułmańsko-prawosławnej, gdzie spędzi-
łam ramadan. Odnoszę się również do badań prowadzonych przeze mnie 
oraz moich studentów i  współpracowników w  latach 2006–2008 w  jednej 
z gmin w okolicy Debaru. 
Macedońscy muzułmanie / Torbesze
W  Macedonii wyznawcami islamu są przedstawiciele różnych wspól-
not4 etnicznych i narodowych: Albańczycy, Turcy, macedońscy muzułmanie 
(Torbesze), a  także Cyganie / Romowie. Słowiańskojęzyczni muzułmanie, 
tacy jak Torbesze w Macedonii, Pomacy w Bułgarii czy Goranie z pograni-
cza Macedonii, Serbii i Kosowa, a  także Boszniacy z Bośni i Hercegowiny 
oraz Sandżaku, często są opisywani w literaturze przedmiotu jako zislami-
zowani chrześcijanie (Słowianie). Różny jest też macedoński islam. Istnieje 
zatem pewien tradycyjny islam, który chyba można nazwać ludowym is-
lamem, a także islam związany silnie z polityką i nacjonalizmem – albań-
skim lub w mniejszym stopniu tureckim – oraz nowe nurty o proweniencji 
bliskowschodniej. 
Macedońscy muzułmanie, zwani również macedońskojęzycznymi mu-
zułmanami, Torbeszami czy zislamizowanymi Macedończykami, mają nie-
mały problem z określeniem swojej przynależności etnicznej bądź narodowej. 
Albo raczej – badacz ma z tym kłopot5. Problematyczny jest już bowiem sam 
termin. Nazwy „macedońscy muzułmanie” i „macedońskojęzyczni muzułma-
nie” wskazują na ich wyraźną przynależność do narodu macedońskiego. Tak 
też, jak i mianem „zislamizowani Macedończycy”, określa się ich w macedoń-
skiej nauce, sygnalizując jednocześnie wyraźne upolitycznienie, a dokładniej 
4 W ofi cjalnym dyskursie nie używa się terminu „mniejszość narodowa / etniczna” ani 
„narodowość”, lecz „wspólnota” [zaednica]. Został on wprowadzony w kończącym zbrojny 
konfl ikt macedońsko-albański „Porozumieniu ramowym” [Ramkoven dogovor], podpisanym 
w Ochrydzie 13 sierpnia 2001 roku. 
5 Wnikliwą, interesującą analizę dotyczącą przemian etniczności Torbeszów w kontekście 
uwarunkowań społeczno-polityczno-kulturowych przeprowadziła słoweńska antropolożka 
Sara Arko w  artykule „Jas (ne) sum Torbeš”. Etničnosta vo edno zapadnomakedonsko selo 
– konstrukcii i politicizacii, „Etnolog (Ethnologist) Journal” 2009, no. 12–13, p. 187–208. Zwraca 
ona uwagę, poza opisywanymi przeze mnie deklaracjami macedońskich muzułmanów jako 
Macedończyków, Albańczyków, Turków, Muzułmanów czy wreszcie Torbeszów, również na 
istotny czynnik warunkujący i kształtujący tożsamość, mianowicie na migrację zarobkową 
(pečalba). 
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albanizację ich tożsamości etnicznej6. Upolitycznienie owo odnosi się również 
do macedońskiej większości, która – niezależnie od deklaracji samych Torbe-
szów – wskazuje na ich przynależność do narodu macedońskiego. Podobną 
sytuację zaobserwować można wśród bułgarskich Pomaków, których w ofi-
cjalnym dyskursie nazywa się bułgarskimi lub bułgarskojęzycznymi muzuł-
manami bądź Bułgaromahometanami, a oni sami deklarują przynależność do 
narodu bułgarskiego, tureckiego lub uważają się za odrębną grupę7. Zarówno 
nazwa „Pomak”, jak i „Torbesz” bywa przez wielu odbierana obraźliwie. Ta 
pierwsza wiąże się bowiem z bułgarskim wyrazem măka, czyli ‘męka, cier-
pienie’, wskazując tym samym na przymusową zmianę wiary. Z kolei najpo-
pularniejsza etymologia słowa torbeš odnosi się do ekonomicznych przyczyn 
konwersji – Torbesz to ten, który ‘sprzedał się za torbę sera (lub mąki)’, czyli 
„sprzedał” swoją chrześcijańską wiarę, aby należeć do bardziej uprzywilejo-
wanej grupy społecznej w imperium. Jak słusznie odnotowuje Ljupčo Risteski, 
nie mówi się o chr yst ianizacji  czy schr yst ianizowanych, co oznacza, 
że religii chrześcijańskiej nadaje się tu autochtoniczny i ontologiczny status, 
natomiast zmiana wiary jest silnie nacechowana negatywnie (autor zwraca 
uwagę na pojawiającą się w  pracach Nijazi Limanoskiego opozycję stara 
– w domyśle „dobra” – chrześcijańska tradycja versus nowa  – w domy-
śle „zła” – islamska)8. 
Ali Dikici zauważa, że większość macedońskich muzułmanów deklaru-
je się jako Turcy, odnosząc tym samym swoją etnogenezę do czasów pano-
wania imperium osmańskiego na Bałkanach lub nawet wcześniejszych9. Jak 
wynika z moich badań terenowych, etnogeneza ta jest powszechnie znana, 
choć nie ryzykowałabym stwierdzenia, że dotyczy ona większości. W jednej 
z gmin w okolicy Debaru większość deklaruje się jako Turcy, jednak mówią 
o  sobie, że są „Turkami, którzy zapomnieli swojego języka”, a mianowicie 
potomkami Turków osmańskich, którzy żyjąc wiele wieków poza ojczyzną, 
nie mieli możliwości kształcenia się w języku tureckim i przekazywania go 
6 Zob. np. A. Svetieva, Politicization of the Ethnic Identity of the Torbesh (the “Nashinci”), 
[w:] „EthnoAnthropoZoom” 2003, http://www.iea.pmf.ukim.edu.mk/EAZ/EAZ_03/EAZ_2004_
PDF/EAZ_2003_Ponizeni_Balkan_Ang.pdf (dostęp 18.06.2010). 
7 U. Brunnbauer, Diverging (Hi-)Stories: Th e Contested Identity of the Bulgarian Pomaks, 
„Ethnologia Balkanica” 1998, no. 3, p. 35–50.
8 Lj. Risteski, Dynamika tożsamości Torbeszów w Republice Macedonii, [w:] Sąsiedztwo 
w obliczu konfl iktu. Relacje społeczne i etniczne w zachodniej Macedonii – refl eksje antropologiczne, 
red. K. Bielenin-Lenczowska, Warszawa 2009, s. 181.
9 A. Dikici, Th e Torbeshes of Macedonia: Religious and National Identity Questions of 
Macedonian-Speaking Muslims, „Journal of Muslim Minority Aff airs” 2008, no. 1, p. 28.
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z pokolenia na pokolenie. Niemniej jednak już w okolicy Kičeva czy Strugi 
Torbesze w znacznej mierze się albanizują. W jednej ze wsi koło Strugi po-
znałam osoby, „które tylko deklarują się jako Albańczycy” [samo se pišuvaat 
Albanci], a tak naprawdę są macedońskimi muzułmanami. Aneta Svetieva, 
pisząc o upolitycznieniu etniczności Torbeszów, stwierdza, że w zachodniej 
Macedonii albanizacja dokonała się już w okresie pomiędzy wojnami bałkań-
skimi a I wojną światową, głównie zaś w czasie II wojny, podczas okupacji 
tych terenów przez Włochy (de facto przez Albanię). Wtedy to narzucono ma-
cedońskim muzułmanom przymusową edukację w języku albańskim, zmie-
niono im również imiona i nazwiska10. Współcześnie język albański nadal 
dominuje w edukacji, jest też oficjalnym językiem muzułmańskiej wspólnoty 
wyznaniowej w Macedonii. Wielu Torbeszów deklaruje się obecnie jako Al-
bańczycy przede wszystkim w celach praktycznych – w regionach zamiesz-
kałych przez większość albańską łatwiej znaleźć pracę. Zgodnie z ustaleniami 
zawartymi w „Porozumieniu ramowym” z Ochrydu, w każdej gminie miejsca 
pracy w administracji i  służbie publicznej dzielone są według kwot etnicz-
nych. Tak mówi o tej sytuacji rozmówca Sary Arko: „Nie jesteśmy Macedoń-
czykami, Albańczykami też nie. W spisie powszechnym podałem, że jestem 
Albańczykiem, choć nie mam z nimi nic wspólnego. Ale tutaj jest ogromna 
liczba prawdziwych Albańczyków, współpracujemy z nimi...”11.
Wreszcie znaczna część Torbeszów deklaruje się jako Macedończycy. Mó-
wią wtedy o sobie „macedońscy muzułmanie” lub po prostu „Macedończycy”. 
Jak oświadczył pewien nauczyciel historii ze wsi w okolicy Debaru, nie można 
mieszać religii z narodowością, a zatem można być zarówno muzułmaninem, 
jak i Macedończykiem. Rozmówca ten, odnosząc się w znacznej mierze do 
stanowiska Nijazi Limanoskiego, zwrócił uwagę na „macedońskość” w  ro-
zumieniu przynależności państwowej (i  lojalności wobec państwa), a  także 
na pewne cechy kulturowe, zwłaszcza język. Zarówno on, jak i kilku innych 
mieszkańców tamtej miejscowości stwierdziło, że język, którym mówi się 
w  regionie Reki, jest najczystszym językiem macedońskim. Rzeczywiście, 
dialekty tego regionu zostały uwzględnione podczas standaryzacji macedoń-
skiego języka literackiego. Wspomniany Limanoski, etnolog i  macedoński 
muzułmanin, stworzył „Kulturowo-naukowy manifest macedońskich muzuł-
manów”, który „ma na celu badanie etnohistorycznej przeszłości, źródłowych 
etnospołecznych wartości i cech (język macedoński, folklor, obyczaje, kultura, 
zarówno materialna, jak i duchowa) oraz rozwijanie poczucia przynależności 
10 A. Svetieva, dz. cyt., s. 53.
11 S. Arko, dz. cyt., s. 194. 
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narodowej wśród macedońskich muzułmanów jako Macedończyków – nie-
rozerwalnej części całości narodu macedońskiego”12. 
Część Torbeszów deklaruje się również jako Muzułmanie, odnosząc tę 
nazwę nie tylko do wyznania, ale również – czy może przede wszystkim – do 
narodowości (dlatego dużą literą). Określenie „Muzułmanin” w znaczeniu ka-
tegorii etnicznej / narodowej zostało wprowadzone przez Josipa Broz-Titę dla 
Słowian wyznających islam, mieszkających głównie w Bośni i Hercegowinie 
oraz w Sandżaku. W 1961 roku Muzułmanie zostali uznani za „narodowość” 
(narodnost), a w 1971 za „naród”13.
Od niedawna, również w  oficjalnym dyskursie, funkcjonuje termin 
„Torbesz” w  znaczeniu narodowości. Został on wprowadzony przez lide-
rów Partii Przyszłości Europy14, zwłaszcza przez jej prezesa Fijata Cano-
skiego. Ów pochodzący ze wsi Oktisi (gmina Struga) polityk deklaruje się 
jako Torbesz (nie macedoński muzułmanin) i  w  taki sposób – w  rubryce 
„narodowość” – określa się na oficjalnej stronie internetowej partii (http://
www.pei.org.mk). Termin „macedoński muzułmanin” jest zatem dla nich 
nie do przyjęcia, ponieważ nie wskazuje na odmienność od narodu mace-
dońskiego. Gdy w rozmowie z jednym z polityków zauważyłam, iż niektórzy 
uważają termin „Torbesz” za obraźliwy, odpowiedział, że w każdym kraju 
żyją ludzie, którzy nie są świadomi swojego pochodzenia, tożsamości i od-
mienności. Celem partii jest uświadomienie opinii publicznej, że Torbesze 
są odrębną grupą etniczną (nazwa, ich zdaniem, pochodzi od tego, że nosi-
li torby – byli bowiem bogomilskimi misjonarzami i w torbach tych nosili 
swoje księgi). Przekonywał, że ich odmienność budowana jest na dwóch 
charakterystycznych cechach: islamie (który wiąże ich z innymi wspólnota-
mi muzułmańskimi na Bałkanach) i języku macedońskim (łączy ich z Ma-
cedończykami). Odmienność ta, w opinii liderów partii, powinna znaleźć 
odzwierciedlenie w konstytucji Republiki Macedonii, Torbesze mianowicie 
powinni zostać w nią wpisani jako wspólnota mająca takie samo prawo do 
kultywowania własnej odrębności jak między innymi Macedończycy, Al-
bańczycy czy Romowie. 
Biorąc pod uwagę racje różnych stron, w niniejszym tekście będę używać 
określenia „Torbesz” wymiennie z „macedoński muzułmanin”, nie nakładając 
żadnego wartościującego znaczenia na żadne z tych pojęć. 
12 N. Limanoski, Islamizacijata i etničkite promeni vo Makedonija, Skopje 1993, s. 369, 
za: Lj. Risteski, dz. cyt., s. 181.
13 T. Bringa, Being Muslim the Bosnian Way. Identity and Community in a  Central 
Bosnian Village, New Jersey 1995, p. 27. 
14 Partia powstała w 2005 roku. 
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Kryptochrześcijanie?
Wspomniany już wyżej termin „kryptochrześcijanie” jest powszechnie 
używany na określenie macedońskich muzułmanów. Nie stosuje się go w Ma-
cedonii ani do aktywności religijnej Turków, ani Romów czy Albańczyków, 
choć pewne praktyki, o których piszę niżej, dotyczą nie tylko Torbeszów. Je-
dynie raz spotkałam się z określeniem „kryptokatolicy” stosowanym wobec 
Albańczyków. W Macedonii znakomita większość Albańczyków wyznaje is-
lam, podobnie zresztą w Kosowie, niemniej sama Albania, w swojej północ-
nej części, jest w dużej mierze katolicka. Dominik Derlicki, który zajmował 
się wizerunkiem Albańczyka na pograniczu macedońsko-albańskim, pisze, 
że w  stereotypie Albańczyka mieści się jego ukryty katolicyzm, co wiązać 
ma go z George’em Kastrioti Skanderbegiem, a  implicite – z  inklinacją do 
konwersji i zdrady: 
W związku z działaniami Skanderbega oraz wykorzystaniem jego postaci w kon-
strukcji albańskiej tożsamości narodowej pozostają twierdzenia moich rozmów-
ców, że Albańczycy, mimo że chodzą do meczetu i uczestniczą w muzułmańskich 
praktykach religijnych, w  istocie są chrześcijanami. I  to nie prawosławnymi, ale 
katolikami, jak Skanderbeg. Uważa się, że potajemnie odprawiają chrześcijańskie 
nabożeństwa i chodzą do cerkwi, a każdy Albańczyk ma tajne chrześcijańskie imię. 
Chociaż na razie pozostają w ukryciu, to w przyszłości ofi cjalnie zdradzą islam i jak 
Skanderbeg przejdą na katolicyzm15. 
Łączenie Torbeszów z kryptochrześcijaństwem wynika przede wszystkim 
z tego, o czym wspomniałam wyżej, czyli z przekonania, że są oni etniczny-
mi Macedończykami, którzy przeszli na islam. Implikuje to zatem fakt, że 
wcześniej byli chrześcijanami. Co więcej, ich konwersja nie była dobrowolna 
(zostali do tego zmuszeni16), a więc była spowodowana innymi pobudkami 
niż religijne i nie musiała się wiązać z żadną przemianą duchową. Tak o mace-
dońskich muzułmanach powiedział mi jeden z przedstawicieli prawosławnego 
duchowieństwa: „Oni są tak naprawdę kryptochrześcijanami [kriptohristija-
ni]. (...) Byli chrześcijanami, ale przyjęli islam za Turka [vo tursko vreme]”. 
15 D. Derlicki, Wizerunek Albańczyka w społeczności muzułmańskiej na pograniczu al-
bańsko-macedońskim, [w:] Sąsiedztwo w obliczu konfl iktu…, s. 158. 
16 Ali Dikici zauważa, że stwierdzenia o przymusowej islamizacji nie mają żadnego po-
krycia w źródłach historycznych, ponieważ w imperium osmańskim nie było żadnej polityki 
islamizacyjnej ani nawet żadnych prób nawracania siłą; tegoż, Th e Torbeshes of Macedonia…, 
s. 30. A zatem islamizacja do pewnego stopnia była dobrowolna, choć można powiedzieć, że 
sytuacja ekonomiczna wymuszała konwersję jako sposób na poprawę bytu. 
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W  podobnym tonie wypowiadał się przedstawiciel wspólnoty muzułmańskiej, 
który, zapytany o praktykę religijną Torbeszów, nie chciał w ogóle udzielić od-
powiedzi: „Co ci mam o nich powiedzieć? Niektórzy z nich są prawdziwie wie-
rzący, ale większość to niewiele wie o islamie i wcale nie chce się dowiedzieć”17. 
Macedońscy muzułmanie, właśnie dlatego że nie są uważani za praw-
dziw ych  muzułmanów, tylko za kr y ptochrześcijan, nie są przez prawo-
sławnych kojarzeni z nowymi nurtami radykalnego islamu. Nie oznacza to 
oczywiście, że wśród Torbeszów nie ma gorliwych wyznawców Allaha (Tor-
beszem jest jeden z ważniejszych przedstawicieli Muzułmańskiej Wspólnoty 
Wyznaniowej [Islamska verska zaednica] w  Macedonii) ani też że nie ule-
gają oni wpływom islamu z  Bliskiego Wschodu. Wpływ ten, zarówno po-
przez media, jak i przez przybyłych na Bałkany wahabitów, dociera również 
do macedońskich muzułmanów. Z  tej grupy wywodzą się również młodzi 
mężczyźni, którzy wyjeżdżają studiować Koran na Bliski Wschód (zwykle 
do Arabii Saudyjskiej, ale też do Egiptu bądź Sudanu), lub kobiety, które de-
cydują się zakrywać nie tylko głowę, ale i całe ciało. Rzecz jednak w tym, że 
jako grupa są oni przez macedońską (prawosławną) większość postrzegani 
jako swoi muzułmanie, a to oznacza, że nie łączy się ich z zagrożeniem dla 
macedońskiej państwowości (jak Albańczyków) czy chrześcijaństwa (jak wa-
habitów, nazywanych tutaj Arapi [‘Arabowie’] lub tie so bradi [‘ci z brodami’]). 
Praktyki religijne
Jak zostało powiedziane wyżej, wiele aktywności religijnych wiąże mace-
dońskich muzułmanów z chrześcijaństwem i chrześcijanami. Najpowszech-
niejszą z  nich jest odwiedzanie prawosławnych świątyń – cerkwi i  mona-
sterów – w celu uzyskania pewnych łask18. Wierni przychodzą nie tylko się 
modlić, ale również palą świece w danej intencji, a także – co jest praktyką 
szczególnie częstą i uważaną za bardzo skuteczną – starają się w świątyni lub 
obok niej spędzić noc. Tanas Vražinovski, który analizował teksty dotyczą-
ce uzdrowienia w monasterach i  ich obdarowywania, zauważa, że w wielu 
przypadkach wystarczało nawet przynieść część odzieży chorego i położyć 
17 Wszystkie rozmowy zostały przeprowadzone przez autorkę artykułu w  języ-
ku macedońskim.
18 Więcej na ten temat zob. np. K. Bielenin-Lenczowska, Visiting of Christian Holy 
Places by Muslims as a  Strategy of Coping with Diff erence, „Anthropological Notebooks” 
2009, no. 3, p. 7–41.
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w  cerkwi, na przykład obok ikony lub grobu świętego, aby się wyleczyć19. 
Cudu uzdrowienia, jak pisze Vražinovski, opierając swoje wnioski na legen-
dach i podaniach, doświadczali nie tylko chrześcijanie, ale również Turcy20 
i Albańczycy. 
Najczęściej odwiedzanym monasterem jest sv. Jovan Bigorski, położony 
w pobliżu muzułmańskich i mieszanych wyznaniowo miejscowości. Mona-
ster ten jest nie tylko jednym z  ważniejszych miejsc świętych prawosławia 
w Macedonii, ale również – ze względu na położenie – mówi się o nim jako 
o przyczółku chrześcijaństwa, a także macedońskości w tej części kraju (za-
chodnią Macedonię, jak zostało wspomniane wyżej, w znacznej mierze za-
mieszkują Albańczycy). To drugie, „narodowe” znaczenie świątyni sprawiło, 
że jest ona również miejscem szczególnym dla macedońskich muzułmanów. 
W 1970 roku utworzono Stowarzyszenie Macedońskich Muzułmanów, któ-
rego pierwsze posiedzenie odbyło się właśnie w monasterze sv. Jovan Bigor-
ski. Stwierdzono wtedy, że „Torbesze są miejscowi, tj. są Macedończykami, 
ale Osmanowie zislamizowali ich siłą”21. Oczywiście, jak była o tym mowa 
wyżej, nie wszyscy Torbesze zgadzają się z  tym stwierdzeniem, co więcej, 
wielu z nich uznało lidera stowarzyszenia, Nijazi Limanoskiego, za zdrajcę. 
Monaster sv. Jovan Bigorski słynie z cudów. Ikona św. Jana, umieszczona 
w centralnej części cerkwi, ozdobiona jest przeróżnymi wotami, które wierni 
przynoszą w zamian za uzyskane łaski. Są to przede wszystkim wykonane ze 
srebra lub innego metalu figurki kołysek i niemowląt – do św. Jana przycho-
dzą najczęściej pary, które nie mogą mieć potomstwa. Muzułmanie nie modlą 
się w cerkwi, ale idą do któregoś z duchownych (często do samego igumena, 
niezwykle charyzmatycznego ojca Partenija) z prośbą o modlitwę w ich in-
tencji. Jeśli przyjeżdżają z daleka, zostają na noc w pobliżu monasteru (raczej 
nie na jego terenie, choć mogliby przenocować w którymś z pokojów gościn-
nych). W darze za uzdrowienie albo inną łaskę przynoszą wota, pieniądze lub 
ofiary w postaci żywych zwierząt (najczęściej jagniąt). W monasterze prze-
chowuje się notatnik, zwany „Księgą cudów”, gdzie zapisane są łaski (obecnie 
szesnaście zapisów), jakich doświadczyli zarówno prawosławni, jak i muzuł-
manie – zwykle pochodzący z pobliskich wsi. Są to przeważnie świadectwa 
19 T. Vražinovski, Dar dla Boga, [w:] Antropolog wobec współczesności, red. A. Malew-
ska-Szałygin, M. Radkowska-Walkowicz, Warszawa 2010, s. 266.
20 W  wielu sytuacjach w  opisywanych przez Vražinovskiego tekstach słowo „Turek” 
oznaczało po prostu muzułmanina. 
21 B. Oran, Religious and National Identity among the Balkan Muslims: A Comparative 
Study on Greece, Bulgaria, Macedonia and Kosovo, 1994, za: www.ceri-sciencespo.com/publica/
cemot/text18/oran18.pdf (dostęp: 18. 06. 2010). 
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poczęcia dziecka, ale także uzdrowienia z takich chorób i dolegliwości, jak 
zapalenie nerek, ból oka czy utykanie na jedną nogę. Wszystkie świadectwa 
mają podobną strukturę: pojawia się informacja dotycząca imienia (czasem 
nazwiska) osoby chorej, miejsca pochodzenia, wyznania, następnie opisana 
jest krótko historia choroby i prób uzdrowienia. Dalej pojawia się opis modli-
twy i innych praktyk wykonanych w monasterze (zabranie święconej wody, 
nocleg w  monasterze). Wreszcie zapisane jest świadectwo cudu uzdrowie-
nia i ofiara, którą osoba uzdrowiona złożyła. Oto jedno ze świadectw cudu: 
„Chłopcy z Prisojnicy [pobliska wieś – K. B.-L.], macedońscy muzułmanie, 
przyszli [do monasteru] po nieszporach. Zaprowadzili jednego z  mnichów 
do wsi, gdzie mieszkała opętana muzułmanka. Każdego wieczoru przez kil-
ka godzin była ona nękana przez demona – kilku mężczyzn ledwie mogło ją 
utrzymać... ale potem nic z tego nie pamiętała. Ojciec Partenije i kilku braci 
przychodzili kilka razy i czytali mocne [jaki] modlitwy przeznaczone d la 
nieprawosławnych  [wyróżnienie – K. B.-L.]. Potem, gdy przyszła do mo-
nasteru, jeden z ojców przeczytał jej modlitwę do św. Jana, i wyzdrowiała. 
Ona już wcześniej miała takie problemy, ale polepszyło się jej, gdy przyszła 
do monasteru. Potem wybrała się do jakiegoś uzdrowiciela, ale znów się jej 
pogorszyło. Ten demon męczył ją w czasie ramadanu”22. 
Miejscem, które odwiedzają muzułmanie, poza monasterem św. Jana, jest 
monaster Roždestvo na Presveta Bogorodica w miejscowości Kališta (Struga). 
Tam również przychodzą modlić się lub prosić o modlitwę pary, które nie 
mogą mieć dzieci. Zarówno muzułmanie, jak i chrześcijanie przybywają do 
tego miejsca w święto Narodzenia Matki Boskiej (21 września). Wtedy wierni 
modlą się przed ikoną Matki Boskiej, palą świece, tkają też specjalny czerwo-
ny pas, który kobieta niemogąca mieć dzieci musi nosić przez określony czas. 
W podziękowaniu przynoszą żywe jagnię. O podobnym zwyczaju pisze Ger 
Duijzings w odniesieniu do wizyt romskich kobiet w monasterze Gračanica 
w Kosowie: „Po nieszporach niepłodne Cyganki okrążają cerkiew trzy razy 
z długimi kolorowymi wstążkami, które pozostają zawiązane dookoła budyn-
ku przez całą noc. Zabierają je następnie do domu i robią z nich pas, który 
będzie nosić kobieta lub czasem jej mąż. (...) Wierzy się, że w przeciągu roku 
kobieta pocznie. O  świcie następnego dnia wiele romskich rodzin poświę-
ca kurę lub jagnię, z których zostanie przygotowany świąteczny posiłek”23.
Inną praktyką wskazującą na pewien związek z chrześcijaństwem jest pa-
lenie świec w cerkwiach lub koło przydrożnych kapliczek, a także  zabieranie 
22 K. Bielenin-Lenczowska, Visiting of Christian Holy Places…, s. 32–33.
23 G. Duijzings, Religion and the Politics of Identity in Kosovo, London 2000, p. 68–69. 
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do domu święconej wody. Wierzy się, że ma ona moc uzdrowicielską. We 
wsi Broštica, w rejonie Debaru, w dawnej chrześcijańskiej części miejscowo-
ści znajduje się mała cerkiew. Wieś ta nie ma obecnie meczetu (stary popadł 
w ruinę, a nowy dopiero się buduje) i wierni, chcąc się pomodlić, idą do in-
nej, położonej kilka kilometrów dalej wsi gminnej. Dzisiaj nie mieszkają tu 
chrześcijanie, ponieważ – podobnie jak w  innych okolicznych miejscowo-
ściach – wyjechali do miasta (zwykle do Skopja) w latach sześćdziesiątych XX 
wieku w poszukiwaniu pracy. O cerkiew dbają jednak miejscowi muzułma-
nie, co więcej, pomagają przy jej konserwacji i naprawach, jest ona bowiem 
miejscem, do którego przychodzą wszyscy rodzice małych dzieci – przynie-
sienie tu niemowlęcia i zapalenie świecy ma sprawić, że dziecko nie będzie 
płakało i będzie zdrowe. 
Wymienione praktyki można analizować w kategoriach „dzielonych świą-
tyń” [shared shrines], o których wielu autorów pisze w kontekście wzajemnego 
współżycia różnych grup narodowych, etnicznych i religijnych. Wspólne od-
wiedzanie świątyń może być, choć nie musi, dowodem na pokojową koegzy-
stencję. Jednym z najbarwniejszych tego typu opisów jest film, który nakręciła 
macedońska reżyserka Elizabeta Koneska Mir na site (Pokój nam wszystkim). 
Budynek w miejscowości Makedonski Brod w środkowej Macedonii odgry-
wa zarówno rolę cerkwi, jak i  tekke, czyli miejsca modlitwy i zgromadzeń 
członków bractw sufickich. Niewielkie wnętrze wypełniają zarówno ikony, 
jak i  wizerunki Proroka Mahometa czy inskrypcje z  Koranu. Bohaterowie 
filmu, przedstawiciele różnych wyznań, prezentują swoje nabożeństwa i opo-
wiadają, w jaki sposób udaje się im pogodzić wielowyznaniowość świątyni. 
Oczywiście nie zawsze sytuacja przedstawia się pokojowo. Jak zauważa Robert 
M. Hayden, który analizował wspólne świątynie muzułmanów i chrześcijan 
w Bośni oraz hinduistów i muzułmanów w Indiach, miejsca takie mogą być 
również obiektami sporu lub rywalizacji24. W Macedonii takim przykładem 
jest monaster św. Nauma położony nad Jeziorem Ochrydzkim. Święty Naum 
był uczniem Cyryla i Metodego, współzałożycielem (wraz ze św. Klimentem 
Ochrydzkim) piśmienniczej szkoły w  Ochrydzie (X wiek). W  monasterze 
znajduje się grób św. Nauma. Wierzy się, że gdy się przyłoży ucho do gro-
bowca, można usłyszeć bicie serca świętego, i że przebywanie w klasztorze 
ma moc uzdrowicielską. Muzułmanie również odwiedzają ten monaster, co 
więcej, twierdzą, że naprawdę nie jest to miejsce pochówku św. Nauma, ale 
24 R. M. Hayden, Antagonistic Tolerance: Competitive Sharing of Religious Sites in South 
Asia and the Balkans, „Current Anthropology” 2002, vol. 43, no. 2, p. 205–219.
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Sari Saltıka, tureckiego szejka i misjonarza derwiszów na Bałkanach, i że ta 
świątynia należy się im – muzułmanom. 
Jeszcze jedną ważną praktyką macedońskich muzułmanów, opisywaną 
w literaturze w kontekście islamizacji czy raczej niedokończonej islami-
zacji  lub k r y ptochrześcija ńst wa,  jest obchodzenie świąt chrześcijań-
skich. Najczęściej przedstawiane jest święto św. Jerzego. O jego tradycji pisze 
Olga Zirojević: 
Wśród muzułmanów w Bośni, ale też w Grecji, Azji Mniejszej i na Bliskim Wscho-
dzie, czczono św. Jerzego jako Hidr, Hizr, Hizir Elias (H)edrelez. To święto przy-
padało na 23 kwietnia i w  imperium osmańskim miało charakter ofi cjalny. Pra-
wosławną świątynię św. Jerzego (pomiędzy Betlejem a  Hebronem) odwiedzali 
zarówno chrześcijańscy, jak i muzułmańscy pielgrzymi. A sam święty bardziej był 
znany pod imieniem al-Hadr niż Jerzy. Zresztą na całym Bliskim Wschodzie mu-
zułmanie i chrześcijanie stosują imiona Hadr i Jerzy całkowicie synonimicznie25.
We wsi Kosovrasti, którą obecnie zamieszkują tylko muzułmanie, do 
dziś obchodzi się Gjurgjovden – dzień św. Jerzego (6 maja) i Vasilicę (dzień św. 
Bazylego, 14 stycznia; obie daty podaję zgodnie z kalendarzem juliańskim). 
Jak mówi jeden z rozmówców: „W Gjurgjovden rano, przed wschodem słońca, 
nasze kobiety zbierają zioła. Potem kąpiemy małe dzieci w wodzie z różnymi 
ziołami, na zdrowie (za zdravje)”26. Na ten dzień – podobnie jak w prawo-
sławiu na Wielkanoc – przygotowuje się też jajka malowane na czerwono, 
które następnie rozdaje się bliskim. Jajka służą dzieciom do zabawy, a rodzi-
ce dotykają nimi ich twarzy, aby dzieci „były rumiane i okrągłe jak jajka”. 
Święto św. Jerzego jest także okazją do zapoznania się młodych ludzi (wszak 
św. Jerzy to patron płodności i urodzaju), tego dnia bowiem – ale również 
we wspomnianą Vasilicę – młodzi chłopcy i dziewczęta, odświętnie ubrani, 
wychodzą na ulicę, spacerują, a wieczór spędzają przy muzyce. Oczywiście 
muzułmanie nie postrzegają tych działań w kontekście religijnym, ale spo-
łeczno-kulturowym, jako czas, kiedy krewni i sąsiedzi spotykają się, spędzają 
wspólnie święto i obdarowują się nawzajem. 
25 O. Zirojević, dz. cyt., s. 20. O święcie św. Jerzego, popularnym wśród muzułmanów 
w Stambule, mówiła również Maria Couroucli w referacie „Shared Shrines and the Construc-
tion of Local Identities in the Balkan and Anatolian World”, wygłoszonym na konferencji 
stowarzyszenia EASA „Experiencing Diversity and Mutuality” w Słowenii 27 VIII 2008 roku.
26 Zwyczaj ten jest znany również wśród prawosławnych z  innych części kraju – ob-
serwowałam go w 2001 roku w jednej ze wsi wschodniej Macedonii (okolice Radoviš). Pisze 
o nim również K. Tomovski, Etnologija na Makedoncite, Skopje 1996. 
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Podsumowanie
Islam w Macedonii – choć kraj ten nie jest na Półwyspie Bałkańskim pod 
tym względem wyjątkowy – jest bardzo niejednorodny. Zarówno w  sferze 
wierzeń, jak i  praktyk mamy do czynienia z  jego tradycyjną wersją, silnie 
synkretyczną i powiązaną z chrześcijaństwem, oraz z najnowszymi nurtami 
radykalnymi, zaimportowanymi na te obszary z Bliskiego Wschodu. Ponad-
to islam jest wyznawany przez przedstawicieli różnych etnosów i wspólnot 
narodowych, bywa też obiektem upolitycznienia czy nacjonalizacji (w przy-
padku Macedonii jest to albanizacja, ponieważ Albańczycy stanowią najlicz-
niejszą grupę muzułmanów w tym kraju). Widać to szczególnie w przypadku 
macedońskich muzułmanów / Torbeszów, którzy są wyznawcami islamu, ale 
ich język ojczysty to macedoński. Ich deklaracje tożsamościowe są bardzo 
zróżnicowane: jedni określają się jako Macedończycy, inni jako Albańczycy, 
jeszcze inni jako Turcy czy muzułmanie, a jeszcze inni uznają, że Torbesze 
są odmienną grupą etniczną. 
Islamizacja na Półwyspie Bałkańskim trwała przez cały okres panowa-
nia imperium osmańskiego na tym obszarze. W tym kontekście opisywane 
są pewne działania muzułmanów, które mają wskazywać na ich niedokoń-
czoną islamizację bądź kryptochrześcijaństwo, między innymi: odwiedzanie 
prawosławnych świątyń, palenie w nich świec czy korzystanie z wody świę-
conej w celach leczniczych, a także obchodzenie świąt chrześcijańskich. Jako 
kryptochrześcijanie opisywani są w Macedonii Torbesze – wskazuje się tym 
samym na fakt, że po pierwsze, wcześniej byli chrześcijanami, a po drugie, 
że ich islam nie ma charakteru radykalnego (jako taki jest obiektem lęku) 
czy wręcz nie jest prawdziwy. Macedońskich muzułmanów nie wiąże się więc 
z nowymi radykalnymi nurtami zaimportowanymi na Bałkany z Bliskiego 
Wschodu, ale postrzega się ich jako swoich. 
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Religious practice and identity of Macedonian Muslims / 
Torbeši in the context of islamisation in the Balkans
Summary
Th e subject of this paper is the analysis of identity and religious practices of Macedonian 
Muslims / Torbeši within the context of Islamisation in the Balkan Peninsula. Th e Torbeši, 
i.e. Muslims whose mother tongue is Macedonian, themselves are not unanimous in self-
identifi cation. In part they declare their affi  liation to the Macedonian nation, in part they 
consider themselves an autonomous ethnic group, while some derive their origin from the 
Turks or consider to be Albanians. 
In Macedonian offi  cial discourse Macedonian Muslims are those who convert into Islam 
during the time of Ottoman Empire. By Christians they are perceived to be our Muslims, i.e. 
not radical or even not true Muslims. It means, Torbeši are told to be in fact Crypto-Christans 
who only superfi cially and offi  cially changed faith, but still practice some Christian activi-
ties that are referred in scholarship as Crypto-Christianity, bi-confession or non-completed 
Islamisation. In Macedonian Muslim or mixed Muslim and Orthodox-Muslim villages these 
practices are visible – they visit Christian temples, light candles and ask for prayers as well 
as observe some Christian feasts, like the Day of St. George. 
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